\n<\/p>\n
Vivi\u00f3 toda su infancia en una casa blanca, moderna, dise\u00f1ada por un arquitecto reci\u00e9n graduado, cuyos \u00eddolos eran Mies van der Rohe<\/a> y Le Corbusier.<\/a> En el barrio, donde poco sab\u00edan sobre modernismo, lo apreciaban porque su familia era antigua vecina. Por eso, a una directora de escuela con aspiraciones le pareci\u00f3 que la casa de su hermana menor, reci\u00e9n casada, deb\u00eda llevar la marca sencilla y geom\u00e9trica de la que entonces era la nueva arquitectura. En un estante empotrado en el living <\/i>de esa casa, como homenaje, estaba el n\u00famero de una revista especializada donde im\u00e1genes de aquella casa reci\u00e9n construida acompa\u00f1aban una nota sobre el estilo racionalista en Buenos Aires.<\/a><\/p>\n Naturalmente, el matrimonio reci\u00e9n contra\u00eddo que iba a ocuparla no hab\u00eda sido entrenado en la austera modernidad. Desde el principio, no se sinti\u00f3 muy a gusto en esa casa baja y de techos planos, sin las pintorescas tejas que abundaban en los chalets del barrio. Se lo reprochaba en voz baja al esnobismo de la hermana, que, por su parte, respond\u00eda con un gesto orgulloso. Sin saberlo, lo hab\u00eda hecho por el futuro de los hijos que llegar\u00edan, a los que les marc\u00f3 una direcci\u00f3n y les inculc\u00f3 un mandato t\u00e1cito: ser modernos de nacimiento.<\/p>\n Esa casa se convirti\u00f3 en un destino. Por supuesto, nadie lo hubiera definido con esa palabra, pero algo de destino ten\u00eda vivir en un artefacto racional y blanco. Esos sobrinos, desde temprano, hab\u00edan tenido a su alcance las postales europeas tra\u00eddas de un \u00fanico viaje que su providencial t\u00eda emprendi\u00f3 cuando joven, cuando viajar tan lejos no era f\u00e1cil. Esas postales no mostraban casa blancas, pero aquella mujer les ofreci\u00f3 un modelo de lo que ellos podr\u00edan devenir.<\/p>\n Desde muy chicos se sintieron orgullosos de la diferencia entre la casa moderna y los chalets del barrio, que a la distancia imitaban lo que se cre\u00eda \u201cestilo ingl\u00e9s\u201d. Eran mucho m\u00e1s grandes y, al lado de la sencillez blanca, parec\u00edan armatostes. Esa era la palabra que la responsable de la nueva casa usaba para designar lo vistoso y poco refinado. La usaba a troche y moche, para calificar despectivamente muebles, cuadros y adornos. En el castellano del R\u00edo de la Plata tambi\u00e9n se recurr\u00eda a la palabra cache, un sin\u00f3nimo de cursi, que ten\u00eda un fuerte eco de discriminaci\u00f3n social.<\/p>\n Lo que se le atribu\u00eda a la casa blanca, los chicos que la habitaban se lo asignaban a ellos mismos, como si, de manera misteriosa, antes de nacer, hubieran participado en la elecci\u00f3n del arquitecto y del proyecto, que le hab\u00eda adjudicado las dimensiones de un departamento moderno de dos amplios ambientes y habitaci\u00f3n de servicio. All\u00ed fue a parar el mayor de ellos, en cuanto se consider\u00f3 impropio que siguiera durmiendo en un sof\u00e1 cama colocado a 90 grados de las dos camitas, por supuesto modernas, que ocupaban sus padres. Como no hab\u00eda otras habitaciones, los hermanos menores durmieron en el living<\/i>. Cosas que pasan cuando los gestos est\u00e9ticos superan las posibilidades materiales.<\/p>\n Desde que el mayor de los chicos fue trasladado a la habitaci\u00f3n de servicio, su vida intelectual, si se le puede adjudicar tan temprano ese nombre, cambi\u00f3. Ten\u00eda un velador cuya luz lo iluminaba para leer hasta la hora que fuera. De vez en cuando, algunas noches, su madre abr\u00eda la puerta y gritaba: \u201c\u00bfHasta cu\u00e1ndo con esa luz?\u201d. En tales condiciones de independencia, ley\u00f3 toda la colecci\u00f3n Robin Hood (libros adaptados que, en cuanto dio cuenta, empez\u00f3 a despreciar) y los Verne <\/a>y Salgari que le hab\u00eda regalado su padre, despu\u00e9s de haberle contado muchas veces La vuelta al mundo en ochenta d\u00edas.<\/i> El cuarto de servicio fue su primer espacio privado, sobre el jard\u00edn del fondo, con gran puerta y ventana vidriadas, otra novedad que el arquitecto joven le hab\u00eda adjudicado a su proyecto. Ese estilo lo marc\u00f3 en una dimensi\u00f3n no solo espacial sino est\u00e9tica, aunque entonces no se diera cuenta de la diferencia entre una dimensi\u00f3n y la otra.<\/p>\n Pero la familia se encarg\u00f3 de avisar a sus ni\u00f1os sobre la originalidad innovadora del espacio donde viv\u00edan, y como los mayores repet\u00edan la palabra \u201cmoderno\u201d, despertaron no solo una curiosidad, sino una especie de obsesi\u00f3n. De all\u00ed en m\u00e1s, la modernidad vali\u00f3 como signo de refinamiento, y le echaron miradas distantes al resto de las cosas de este mundo, fueran muebles de estilo franc\u00e9s o Reina Ana, como los que incongruentemente o quiz\u00e1s con mucha congruencia estaban en la sala de estar de aquella casa blanca.<\/p>\n Todo puede ser atribuido al tablero del arquitecto Echeverry, a quien se deber\u00eda homenajear como maestro. Por supuesto, la fotograf\u00eda de la casa blanca en la revista de arquitectura le agreg\u00f3 un prestigio especial a la fachada simple y sin molduras, al techito en voladizo sobre la cocina y al gran ventanal junto a la puerta de entrada.<\/p>\n Crecemos bajo la influencia de elecciones ajenas, que se convierten en una especie de educaci\u00f3n pr\u00e1ctica, tan pr\u00e1ctica como cuando los ni\u00f1os aprenden a patear de chanfle una pelota y a las ni\u00f1as se les ense\u00f1a los secretos de un vestido elegante.<\/p>\n Puedes seguir a BABELIA en <\/i>Facebook<\/i><\/a> y <\/i>Twitter<\/i><\/a>, o apuntarte aqu\u00ed para recibir <\/i>nuestra newsletter semanal<\/i><\/a>.<\/i><\/p>\n