\n<\/p>\n
Francis Feeney (Maine, 1881-Los \u00c1ngeles, 1953) fue una estrella del cine mudo que termin\u00f3 como tantas, salvo poqu\u00edsimas y legendarias excepciones, semiolvidado despu\u00e9s de la aparici\u00f3n del sonido (esa historia siempre me obsesion\u00f3: como si se deja de jugar al f\u00fatbol de un d\u00eda para otro y, cinco a\u00f1os despu\u00e9s, sus dioses de culto extinguido viven despechados en sus mansiones luchando contra el olvido y mendigando apariciones en televisi\u00f3n al borde de la locura).<\/p>\n
Al joven Feeney le lleg\u00f3 su oportunidad porque un d\u00eda un actor protagonista, borracho de la noche anterior, falt\u00f3 a una funci\u00f3n de teatro. Feeney lo bord\u00f3 y los diarios le citaron, pero el libreto no pudo ser cambiado a tiempo, as\u00ed que los aplausos se los llev\u00f3 \u00e9l con el nombre del actor al que sustituy\u00f3, que por suerte tambi\u00e9n se llamaba Francis, pero con otro apellido: Ford. Entre el \u00e9xito y su apellido, Feeney eligi\u00f3 el \u00e9xito: pas\u00f3 a llamarse Francis Ford. De paso, a fuerza de costumbre, el nuevo apellido le fue endosado a su hermano peque\u00f1o, John Feeney, al que llamaron John Ford.<\/a><\/p>\n A\u00f1os despu\u00e9s, John Ford recibi\u00f3 en un rodaje la visita de un hombre que quer\u00eda un papel para su siguiente pel\u00edcula. \u201cMuy bien, \u00bfusted c\u00f3mo se llama?\u201d, le dijo. \u201cFrank Feeney\u201d, respondi\u00f3 \u00e9l. \u201cQu\u00e9 casualidad, el mismo nombre que mi hermano\u201d. \u201c\u00a1Ya lo s\u00e9! Yo soy el verdadero Francis Ford, el actor que no pudo actuar el d\u00eda del estreno\u201d. As\u00ed se llam\u00f3 el resto de su vida, como se cuenta en esa obra maestra de libro que le dedic\u00f3 Peter Bogdanovich<\/a> a Ford (John Ford, <\/i>Hatari Books).<\/p>\n La impresionante naturaleza con la que asimil\u00f3 Francis Ford su nuevo nombre me record\u00f3 otra historia, esta personal. Sucedi\u00f3 hace 20 a\u00f1os en mi sal\u00f3n, cuando est\u00e1bamos reunidos los de siempre muertos de aburrimiento, y uno dijo: \u201cVamos a joderle la vida a Miguel \u00c1ngel\u201d. Por una raz\u00f3n: no estaba. Est\u00e1bamos todos, no estaba \u00e9l. Yo no s\u00e9 qu\u00e9 c\u00f3digos se manejan en las pandillas de otras partes; las gallegas solo tienen una norma: intenta estar siempre.<\/p>\n Miguel es m\u00e1s limpio que un pez. Tiene fama de ser el t\u00edo que mejor huele de Pontevedra; un a\u00f1o se enter\u00f3 de que su perfume se dejaba de fabricar, llam\u00f3 a centrales de todos los pa\u00edses y encarg\u00f3 hasta donde pudo para prolongar aquel olor excepcional que, supimos cuando derram\u00f3 la \u00faltima gota, ya era el olor natural de su piel. A veces lo llamo para quedar (\u201ces urgente\u201d), nos sentamos en la Plaza da Le\u00f1a, \u00e9l se impacienta (\u201cbueno, qu\u00e9 me quer\u00edas\u201d), y yo, aspirando con los ojos cerrados, le digo: \u201cNada, olerte\u201d.<\/p>\n Pues bien, un d\u00eda de hace dos d\u00e9cadas se decidi\u00f3, en su ausencia, empezar a llamarle Choto. Sin m\u00e1s. Una fon\u00e9tica insoportable que remit\u00eda a una expresi\u00f3n estigmatizadora: oler a choto. Y empezamos, como lluvia fina: \u201cChoto, hoy quedamos a las seis\u201d, \u201c\u00bfvienes a ver el partido, Choto?\u201d, \u201c\u00bfhab\u00e9is llamado al Choto?\u201d. De esta manera se fue instalando un clima de confianza en el que se percibiese que a Miguel, en la intimidad, sus amigos le llamaban con cari\u00f1o Choto, y as\u00ed, cuando alguien ajeno le cog\u00eda familiaridad, le dec\u00eda ya Choto. Choto era el nombre guay, el nombre de los que est\u00e1bamos dentro, por tanto se extendi\u00f3 como una mecha. Si quisi\u00e9semos hacer una buena acci\u00f3n, no hubi\u00e9ramos tenido ni la mitad de \u00e9xito.<\/p>\n Un a\u00f1o despu\u00e9s ya era Choto para siempre. \u00bfY \u00e9l? Asisti\u00f3 al principio con desconcierto al cambio de nombre, no le dio tiempo a reaccionar. Meses despu\u00e9s se asom\u00f3 una noche al Woodstock de Portonovo agachado, haciendo choter\u00edas<\/i>, mientras dec\u00eda: \u201c\u00a1Aqu\u00ed llega el Chotillo!\u201d. Hab\u00eda doblado el pulso: incapaz de contener la marea, la hizo suya. Le gan\u00f3 la batalla a toda una expresi\u00f3n popular. Cada vez que oigo o leo Choto pienso en algo limpio que huele muy bien, el humor m\u00e1s portentoso, el coraz\u00f3n m\u00e1s grande. La palabra me remite a algo agradable que quiero siempre cerca. Ganan las personas, despojan de significado cualquier cosa: convierten los nombres en lo que quieren, en lo que son. Tiene tanta fuerza mi amigo que, de haberle puesto Mussolini, Mussolini ser\u00eda hoy un nombre que al, escucharlo, nos diese ganas, a las personas normales, de gritarle vivas.<\/p>\n